Estar sozinha não é o oposto de estar com alguém.

Estar sozinha é interessante, mas igualmente angustiante. Entende-me. Estar sozinha é fechar as mãos no meio do nada, quando atravessas a rua a correr e não tens uma mão para segurar. É acordar sem saber o que será do dia, porque planear sozinha nos dá preguiça e é tão chato. É dizer a coisa mais engraçada do mundo para alguém que não vai rir, porque ninguém está ali. É ficar louca sem cúmplice. Não tem qualquer interesse ser fora da lei sozinha. É querer contar tanta coisa a alguém, mas não ter ninguém para escutar. 

A vida simplesmente acontece para quem está sozinha, às vezes sem que o percebamos, porque é mais fácil ter noção de si mesma através de outra pessoa. Estar sozinha é comer doces demais, porque a boca precisa de um incentivo para continuar a salivar vida. É comer doce demais, porque estar sozinha dá uma tremedeira estúpida de hipoglicemia. É o doce que substitui mal e amargamente o sexo. Estar sozinha é dormir até tarde no domingo. Não para congelar o tempo na alegria, mas para fazer de conta que o tempo não existe. É conviver com a ansiedade de que tu podes encontrar alguém especial a cada esquina, então tu tentas ficar bonita. Mas os teus olhos não mentem o cansaço da espera e a tristeza de estar solta e tu ficas feia, inevitavelmente. É ter a sensação de que ninguém te olha, pelo menos não como tu gostarias de ser olhada. Estar sozinha é estar solta e, no entanto, é estar amarrada ao chão porque nada te faz flutuar, sonhar, divagar. Estar sozinho, ou estar sozinha, pode acontecer com qualquer um. E tu torces para que aconteça com qualquer pessoa menos contigo. Estar sozinha é não suportar ouvir a palavra solidão porque ela faz sentido. E o sentido dela dói imenso. Estar sozinha é ter uma gargalhada nervosa, de quem segura um grito e um choro enquanto ri. Um riso falso para se convencer de que é possível ficar sozinha sem ficar deprimida. Estar sozinha é usar roupas provocantes sem se sentir sexy com elas. É conferir a caixa de entrada das mensagens com uma frequência que beira a compulsão. É chorar do nada. É acordar do nada. É morrer de medo do nada que fica no estomago. Estar sozinha é uma coisa física, ou melhor, é a falta dela. Tu sentes-te oca por dentro, daí aquele suspiro profundo de lamentação. É cogitar enlouquecer. O ombro pesa porque é tenso ficar sozinha. E também porque não tens ninguém para te fazer uma massagem. Estar sozinha é detestar ficar em casa. Ficar em casa sozinha, quando se está sozinha, é muita solidão. Então tu sais, só para não ficares em casa sozinha. E descobre o quanto tu estás sozinha. E volta para casa sozinha. Estar sozinha é implorar paixão e loucura com um olhar para o carro ao lado, segundos antes de tu veres que ele não está sozinho. É trabalhar para passar o tempo e só conseguir escrever títulos, roteiros, spots e textos chatos, sem inspiração. É procurar um olhar pela rua e andar por aí com cara de louca. É estar pronta para algo novo e não aguentar mais dias iguais. É ocupar a vida de açúcar, intrigas, fofocas. Aventuras tortas. É ocupar a vida dos outros com reclamações, lamentações, dúvidas e carências.
Resumindo: estar sozinha é triste, chateia os outros e até deve fazer mal à saúde.